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Der Schriftsteller Thomas Mann erkrankte 1946,
wadhrend seiner Exiljahre in den USA und waih-
rend der Arbeit an seinem Roman ,Doktor Faus-
tus“, an einem Lungenkarzinom und musste sich
einer Teilresektion der rechten Lunge unterzie-
hen. Hieriiber hat er mehrfach kurz in seinen
Tagebiichern berichtet, ausfiihrlicher in seinem
Essay ,Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman
eines Romans". Aus diesem Buch wird im Folgen-
den das entsprechende Kapitel wiedergegeben.!
Welche Beweggriinde haben uns zu diesem Ent-
schluss gefiihrt? Es ist sicherlich reizvoll, einen
Blick auf die Thoraxchirurgie in der Mitte der
neunzehnhundertvierziger Jahre zu werfen, auf
die Usancen in der Klinik, auf das Gehabe der drzt-
lichen Kollegen jener Zeit (welches sich offen-
sichtlich nicht sonderlich von heute unterschei-
det), auf die Medikation, die Operation und peri-
operative Behandlung und Pflege und anderes
mehr, und das aus der Sicht eines prominenten
Laien, Patienten. Dariiber hinaus kann der Leser
mittels dieses Pneumologen-affinen Textes die
wunderbare Sprache Thomas Manns, ihren
Humor, ihre Anschaulichkeit und Exaktheit, auch
ihre ironische Seite genief3en.

Dem S. Fischer Verlag sei herzlich fiir die Nach-
druckgenehmigung gedankt.

Hierbei wiinschen wir Ihnen viel Vergniigen!

Professor Dr. Tom Schaberg
Dr. Robert Kropp

1 Der urspriingliche Gebrauch des ,8“ wurde beibehalten.

Mann Th. Die Entstehung des Doktor
Faustus.

v

Ende des Kapitels XII

Gegen Mitte Januar 1946 [...] schwankten meine
Krafte mehr und mehr, und im Tagebuch mehrten
sich die trockenen Vermerke {iber Kopfschmer-
zen, Hustenndchte, Nervenschwdche und ,.absur-
de“ Miidigkeit. [...] Rontgen-Aufnahmen meiner
Lunge hatten einen ,Schatten“ irgendwo in die-
sem Organ zum Vorschein gebracht, von dem der
Doktor meinte, da man gut téte, ihn weiter zu
beobachten. Vorderhand empfahl er die Behand-
lung von Nase und Rachen durch einen Spezialis-
ten, [...], der sein Bestes tat, Symptome zu mil-
dern, deren sekunddrer Charakter immer deutli-
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Thomas Mann.

cher wurde. Lingst hatte ich, nur halb eingestandenermafen,
nachmittags und abends ein bifSchen erhéhte Temperatur, hatte
auch welche, als ich [...] zusammen mit meinem Bruder? einen
Rezitationsabend besuchte, den Ernst Deutsch im Warner-Studio
veranstaltete. [...] Ich genof3 den Abend sehr, in dem etwas ver-
fremdeten, zugleich matten und gehobenen Zustand, in den ein
madfiges Fieber versetzt. Spat kam ich zu Bette - und verliel3 es
einige Tage nicht, da eine grippige Erkrankung, nachmittags
immer 39" Fieber erzeugend, mich darin festhielt. Eine Tag und
Nacht alle drei Stunden durchgefiihrte orale Penicillin-Kur schlug
tiberhaupt nicht an. Besser half immer die Empirin-Kodein-
Mischung. Ich schlief viel, auch am Tage [...].

Ein Hin und Her von halber Genesung und Riickféllen in fiebrige
Zustdnde folgte. Ich fuhr und ging etwas aus, aber es wollte nicht
gut tun, und namentlich die sonst so geliebte Seebrise schadete
mir. Zum Tee sah ich Gdste, aber meine Frau brachte dann wohl
mit Kopfschiitteln das oben liegengelassene Thermometer, das
wieder mehr als 38 zeigte, und schickte mich zu Bette. [...] Da-
mals {ibernahm Dr. Friedrich Rosenthal meine Behandlung. Er
wandte Injektionen meines eigenen Blutes an, die nichts fruchte-
ten, und versuchte es dann mit einer Empirin-Bellergal-Kur, um
kein Fieber mehr aufkommen zu lassen. Unterdessen hatte er
die letzten Rontgen-Aufnahmen der Lunge eingefordert, die ihm
das klare Bild einer Infiltration am rechten Unterlappen ergaben.
Er verlangte die Zuziehung eines Spezialisten, der, Amerikaner,
den Befund durch Untersuchung bestétigte und die bronchosko-
pische Feststellung des Abszesses beantragte, auch schon die Not-
wendigkeit einer Operation durchblicken lief3. Ich war mehr ver-

2 Heinrich Mann, ilterer Bruder Thomas Manns.
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wundert als erschrocken, denn nie hatte ich gedacht, daf§ mir von
den Atmungsorganen her irgendwelche Gefahr drohen werde,
und die einhellige Versicherung der Arzte ging denn auch dahin,
daR es sich um keinen tuberkuldsen Prozef handelte.

Kapitel XIIl

Der energische Fortgang der Dinge, wie sie sich nun, und zwar
gliicklich, entwickelten, ist allein meiner Frau zu danken, die
von uns allen als einzige wuldte, was sie wollte, und das Notwen-
dige einleitete. Rosenthal war im Grunde, meines Alters wegen,
gegen die Operation, ja auch, um der Schonung willen, gegen
die Bronchoskopie, von der der amerikanische Doktor gleichmii-
tig gemeint hatte, in acht Tagen werde ich mich davon erholt ha-
ben. Sein behandelnder Kollege war aus lauter Menschlichkeit
nicht ungeneigt, es auf die Resorption des Abszesses durch einen
im Ganzen ja gutwilligen Organismus, ohne Eingriff, ankommen
zu lassen, und fiir diesen Weg schien der Erfolg einer Penicillin-
Injektionskur zur sprechen, die von einer nun eingestellten Pfle-
gerin achtmal in vierundzwanzig Stunden durchgefiihrt wurde.
Die Droge beseitigte das Fieber vollkommen, und ich habe wah-
rend der ganzen Affdre nie wieder welches gehabt. Dennoch
wufSten wir alle, daR mit der Methode des Zuwartens das nicht
geringe Risiko grofSter Ungelegenheiten verbunden blieb, und
wahrend der Doktor zogerte und ich selbst es am bequemsten
fand, iber mich bestimmen zu lassen, hatte meine Frau ihre Ent-
schliisse gefaf3t. Sie hatte sich mit unserer Tochter Borgese in Chi-
cago, diese sich mit der Universitdtsklinik, ,Billings Hospital, in
Verbindung gesetzt, an der einer der ersten Chirurgen Amerikas,
Dr. Adams, wirkt, als Pneumotom von besonderem Ansehen.
Rasch war dort alles geordnet, hier fiir Eisenbahn-Reservation
und Ambulanz-Transport zum Bahnhof gesorgt, und ehe ich
mich’s versah, fand ich mich vorm Hause, unter den bekiimmer-
ten Blicken unseres japanischen ,,couples®, Vattaru und Koto, auf
der Bahre ausgestreckt, die in den weich und schnell gehenden
Krankenwagen geschoben wurde.

Unter so neuartigen Umstdnden ging es nach Union-Station und,
mit dem Vorrecht direkten Zuganges zum Zuge, vor unseren
,bed-room*, auf dessen Lager ich im Schlafrock, mit meiner Frau
als recht unbequem untergebrachter Beisitzerin, die ndchsten
sechsunddreiRRig Stunden verbrachte. Elisabeth erwartete uns in
Chicago, und wieder stand dort eine Ambulanz bereit, deren Roll-
bahre mich bald, von Lifts gehoben, durch die weitldufigen Korri-
dore von ,,Billings Hospital“ und in das bereitgestellte, von dem
guten Kind schon mit Blumen geschmiickte Zimmer fiihrte. Wie
lebhaft steht mir, der ich nie die Lebensordnung eines grof3en
Krankenhauses erfahren, mit Chirurgie nie zu tun gehabt hatte,
diese ganze Ankunft und Installierung vor Augen: die Bekannt-
schaft mit den durch die nicht bis zum Boden reichende Pendel-
tiir hin und her schwebenden, messenden, injizierenden und alle
Augenblicke kalmierende Tabletten verabfolgenden Pflegerin-
nen; die fast sofort erfolgende BegriiBungsvisite der behandeln-
den Arzte in corpore, an der Spitze der Operateur Dr. Adams
selbst, ein Mann von schlichter Liebenswiirdigkeit und Herzens-
glite, ohne eine Spur der Tyrannenalliiren des Anstaltsgewaltigen
deutschen Stils, vor dem Assistenten und Schwestern zittern; so-
dann sein ,Medical Advisor*, der Internist und Universitdtsordi-
narius, Professor Bloch, hochgewachsen, briinett, aus Fiirth bei
Niirnberg gebiirtig, wie er mir bald auf deutsch vertraute; ein
Dr. Philipps dazu, Lungenspezialist, scherz- und plauderhaft von
Natur, ein erst vierundzwanzigjdhriger Dr. Carlson, nordischer
Herkunft und bildhiibsch, ,Intern“ dieses grofen Hauses schon
seiner ausgezeichneten Intelligenz und manuellen Geschicklich-
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keit wegen, - und weitere weifSbekittelte Entourage. Es waren
angenehme personliche Eindriicke fiir den Anfang. Die erste All-
gemeinuntersuchung nachher nahm Professor Bloch, mit Autori-
tdt eintretend, dem Assistenten aus der Hand, der schon damit
begonnen hatte. Sein Verhor iiber die Vorgeschichte der Krank-
heit war freundschaftlich und genau. Sie wurde tibrigens in stun-
denlanger Arbeit, nach dem Diktat meiner Frau, von jiingeren
Herren zu Protokoll gebracht. Formell war der Entschlufl zum
operativen Eingriff noch nicht gefaRt, sondern abhangig vom Er-
gebnis der Bronchoskopie, das aber so ziemlich feststand.

Die Prozedur bildete eines der markanten Vorkommnisse der
ndchsten zehn Tage, die mich mit meinem ingenios konstruier-
ten, am Kopf- und FulBende in beliebige Hohe zu kurbelnden Hos-
pitalbett und tiberhaupt mit der Lebensform des Patienten ver-
traut machten, mit dem Anstaltstage, der friih begann und friih
endete. Auf einem ,,stretcher* ausgestreckt und in den Elevator
geschoben, gelangte ich in untere Raumlichkeiten, wo eine gro-
Bere Anzahl entweder direkt an dem Erkundungsakt beteiligter
oder des Zuschauens wegen gekommener Hausverwandten, da-
runter Freund Bloch, versammelt war. Die Schonung, mit der
man vorging, war {iberraschend, hochst dankenswert und in ih-
ren Mitteln zauberhaft. Eine andsthetisierende Pinselung des Ra-
chens machte den Anfang. Dann, wiahrend mein Kopf im Schof$
eines Assistenten lag (der ihn spater wohl rasch emporzuheben
hatte), bekam ich von einer weiRRbeschiirzten Frauensperson
energisch-tdtigen Typs eine Injektion in die linke Armbeuge,
nebst dem Bedeuten, daf8 ich nun sehr bald schlifrig werden
wiirde. Schlifrig? Ich hatte nach dem Empfange kaum noch zwei
Worte gesprochen, als mein Bewuf3tsein so sanft wie restlos ent-
schwand und ich - wohl nur fiir kurze Frist, fiinf oder sechs Minu-
ten - tief ungewahr jedes Dinges war, das mit mir geschah. Was
geschah, muf8 wachen Geistes recht peinlich hinzunehmen sein -
der kalifornische Consiliarius hatte ja gesagt, daf8 ich mich binnen
einer Woche ganz gut davon erholt haben wiirde. Hier war Erho-
lung nicht not, denn es gab keine Strapaze. Ich erwachte, schon
wieder in meinem Zimmer, davon, daf§ der gute Dr. Adams, der
mich hinaufbegleitet, mir mildtdtig die Nase schnduzte. Denn
die Einfithrung des mit einem elektrischen Lampchen versehe-
nen Apparats durch die Luftrohre in die Lunge (wobei eine Art
von periskopischer Vorrichtung erlaubt, sich genau iiber die Ver-
hdltnisse dort unten aufzuklaren) bewirkt natiirlich eine schlei-
mige, leicht blutige, Reizung des ganzen Atmungstraktes, und
man braucht nach der Riickkehr in sein Bett einige Papierserviet-
ten, was aber auch von Unannehmlichkeit alles ist. Ich war ent-
zlickt und sprach tagelang zur Erheiterung namentlich der jun-
gen Mediziner, mit Bewunderung, Preis und Dank von der magi-
schen Spritze.

Das noch nicht lange gebrduchliche Mittel heif3t, wenn ich nicht
irre, Pentathol, aber nie erfuhr ich an Ort und Stelle den Namen.
Es gehort zu den wunderlichen Gesetzen und Schweigegeboten
dieser Stdtten, daff man nie erfdhrt, worin die Anwendungen be-
stehen, die einem geboten werden, und sehr bald lernt man, neu-
gierige Erkundigungen danach als taktlos zu empfinden. Die
Schwestern verweigern jede Auskunft tiber das Ergebnis der
Temperaturmessungen. Nie wiirden sie verraten, woraus die
weillen Pldtzchen bestehen, die sie alle paar Stunden mit einem
Glase Wasser servieren, noch wiirde ein Arzt Namen und Natur
eines verordneten Medikamentes verraten. Ich erinnerte mich,
wie ich mir wahrend der Rekonvaleszenz mit gebackenem Fisch
ein wenig den Magen verdorben hatte und noch spdt abends den
gerade diensthabenden ,Intern“ hereinbitten lief, um ihm meine
Beschwerden zu klagen. Am besten, sagte ich, helfe mir in sol-

chem Fall immer ein halber Teel6ffel Natron bicarbonicum. Er
iiberhorte das. Er erkundigte sich noch ldngere Zeit nach den Ver-
stimmungssymptomen und ihrer méglichen Ursache. Schlief8lich
sagte er: ,Well, don’t worry, we will give you a little something
which will be helpful.” Die Schwester brachte das ,little some-
thing"“ in einer Tasse. Es war Natron.

Die Operation war nun endgiiltig beschlossene Sache, und die
ndchsten fiinf, sechs Tage galten, in Abwesenheit des Dr. Adams,
der zu irgendeinem Arztetreffen gereist war, den erdenklichen
Vorbereitungen und Sicherstellungen. Blutentnahmen, Ausfliige
im Rollstuhl oder auf dem ,stretcher* ins x-ray-Laboratorium,
Besuche der verschiedenen Spezialisten des Hauses folgten
einander. Besonders der fiir das Herz, ein Engldnder, wenn ich
mich recht erinnere, war hochbefriedigt. Mit dem Herzen, erklar-
te er, sei ich jeder Operation gewachsen. Eine sehr wichtige Per-
sonlichkeit sprach vor: Dr. Livingstone, Gattin meines Operateurs
und Vorsteherin aller Andsthesie, zauberische Mischerin tief-
schlafbringender Fluiden. Sie mufBte mir versprechen, die be-
wunderte Armspritze bei der Hauptoperation wieder ihren
Segen wirken zu lassen. - Die Herstellung der Pneumothorax,
will sagen des Einlassens von Stickstoff in die Brusthohle zur
Stilllegung des erkrankten Lungenfliigels, kam auch an die Reihe,
und es war doch merkwiirdig, eine Applikation, die ich in vergan-
genen Arbeitstagen, zur Zeit des Zauberbergs, soviel im Munde
gefiihrt, am eigenen Leib zu erfahren. Professor Bloch nahm sie
mit grofSter Akkuratesse und Geschicklichkeit vor, und der kleine
Carlson sah lernbegierig zu. Das Ganze war kaum eine Unan-
nehmlichkeit zu nennen, aber Bloch lobte mich sehr fiir mein
kooperatives Verhalten, und als ich mich dariiber wunderte, sag-
te er: ,Wenn Sie wiiSten, wie die Leute sich oft dabei anstellen!*
Unterdessen war Erika, auf die Nachricht von dem, was vorging,
aus Niirnberg durch die Liifte zu uns gestof3en, an die Seite ihrer
Mutter, die bei Borgeses wohnte und die Mehrzahl der Tages-
stunden an meiner Bettseite verbrachte. Nichts konnte uns
beiden tréstlich willkommener sein, als die Anwesenheit des
lebens- und liebevollen, stets heiteren Auftrieb bringenden Kin-
des. Sie lief3 es sich angelegen sein, die Blumen zu warten und
auszutauschen, mit denen mein Zimmer sich gefiillt hatte, - Vor-
schulZlorbeeren, gespendet vor der Schlacht, aber eine Augen-
weide, auf die ich so stolz und erpicht war wie jeder Kurbelbett-
habitant, - ,,just another patient“, wie eine der Pflegeschwestern
mich neugierig nachfragenden Bekannten beschrieben hatte. Fie-
berfrei und ohne Schmerzen, war ich eben nur sehr schwach, so
daf3 schon Rasieren eine iibergrofRe Anstrengung bedeutete und
also die Bluttransfusion, die ich einen Tag oder zwei vor der Ope-
ration empfing, doch wohl nicht ganz tiberfliissig war. Zwei junge
Praktikanten verabfolgten sie nach der Routine, und wahrend die
Blutkonserve langsam in meine Gefdfe tropfte, unterhielt ich die
Herren mit der Lektiire einer der erstaunlichen Neuigkeitsfabri-
kate, die Erika aus aufgeklebten Zeitungslettern und -worten her-
zustellen pflegte, eines ,4-Power Showdown Triumph Bulletin
1946, released after Wild Ride for Germany“ mit solchen erre-
genden ,headlines* wie: ,Truman sniffs at U.S.Policy“, ,Eisen-
hower May Be Arrested on Spy Charge“, ,Germany Demands
Dismissal of U.S.Government. Explains Why”, “Russia Asked to
Neglect Red Defense”, “Truman Hopes to Lure Stalin to Missouri,
Pepper Says”, “Foreign Born Babies by War, Navy Leaders Pose
Problem - Ike Will Recognize Quintuplets-Bradley Favors Mur-
der” etc. etc.... Es herrschte also eine nicht ganz schickliche Hei-
terkeit wahrend des Aktes, aber mir lag dran, die jungen Leute
lachen zu sehen, um selbst besser iiber das leicht Grausige der
Sache hinwegzukommen.
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Dann war Adams zuriick und erkldrte, wenn ich nichts dagegen
hdtte, konnten wir ,go ahead“. Morgen friih also. Meine Frau
liel§ es sich, ein wenig gegen die Hausordnung, nicht nehmen,
die Nacht in dem recht unbequemen Lehnstuhl neben meinem
Bett zu verbringen, wéhrend ich den Schlaf vollkommener Ge-
miitsruhe schlief. Dennoch hatte ich noch nachmittags Dr. Bloch
gefragt, wie ,Lampenfieber” auf englisch heifSe. ,Stage fright*,
hatte er geantwortet. Punkt 7 Uhr, wie immer, wurde Tag und
Toilette gemacht. Ich empfing meine ,Hypo* (vertrauliche Abkiir-
zung fiir hypodermic injection; es war Morphium, natiirlich, aber
wer hdtte zu fragen gewagt), und dann winkte ich von dem
Lstretcher”, der mich entfiihrte, der zuriickbleibenden Getreuen
den Abschiedsgrul3. Nie vergesse ich die sanfte Stimmung in
dem halb dunklen Vorraum des Operationssaals, wo ich auf mei-
ner Bahre eine Weile zu warten hatte. Es bewegten sich Leute um
mich her, aber sie gingen auf Zehenspitzen, und wer zu kurzer
Begriilfung an mich herantrat, tat es mit duf3erster Zartheit. Bloch
steckte den Kopf durch die Tiir und nickte mir zu: ,No stage fright
today*, lief§ ich ihn wissen, aber er ging auf meinen Humor nicht
ein. Professor Adams wiinschte Guten Morgen und kiindigte mir
an, daf ich aufler der geliebten Armspritze auch noch etwas ein-
zuatmen bekommen wiirde, ,,a little something®. Ich war geriihrt
von seiner Gewissenhaftigkeit. ,Wohl kenn’ ich Irlands Kénigin*,
zitierte ich bei mir und meinte die Livingstone. Die lief sich denn
auch bald bei mir nieder, machte sich zundchst an meinem Arm
zu schaffen (vielleicht markierte sie nur; denn was liegt an einem
bilchen Pentathol, wenn lange Arbeit bevorsteht) und setzte mir
dann mit leichter Hand die mit edlen Stoffen getrankte Maske
auf. Hinweg. Es war die friedlich-unbedngstigende und ge-
schwindeste Narkose, die sich denken 14Rt. Ich glaube, ein einzi-
ger Atemzug geniigte, mich in die griindlichste Abwesenheit zu
versetzen, - der freilich gewif8 wiahrend der ndchsten anderthalb
oder zwei Stunden mit 6fterem Getrdufel nachzuhelfen war. Ich
hatte, soviel ich weiR3, nicht teil daran, aber nach allem, was ich
spdter dariiber horte, waren es begiinstigte Stunden. Es war ein
schoner Morgen, alle hatten so trefflich geschlafen, alle waren in
frischer Lust und Laune tdtig, voran Dr. Adams, der mit gewohn-
ter, im Tempo genau gemessener, nie sich iibereilender, aber
durch die Exaktheit des Einzelgriffes dennoch zeitsparender
Meisterschaft arbeitete. Zu Hilfe kam ihm eine geduldige Natur
mit immer noch solidem Hintergrund (ich brauchte nur eine
Bluttransfusion noch wéahrend der Handlung, da andere, und jiin-
gere, zwei oder drei bendtigen) und vereinigte sich mit ent-
wickeltstem drztlichen Kénnen zu einem fast sensationellen kli-
nischen Erfolg. Tagelang nachher soll in medizinischen Kreisen
New Yorks und Chicagos von der ,most elegant operation“ die
Rede gewesen sein.

Meine Frau, Erika und Medi verbrachten die Stunden vertrauens-
voller Spannung in Dr. Blochs ,office®. Von Zeit zu Zeit kam er,
ihnen Bericht zu erstatten. ,Es geht gut, es geht sehr gut“, sagte
er, und seine Hand war kalt. Dann hatte meine Frau mich im Zim-
mer erwartet, wo ich, ldngst wieder in meinem Bett, voriiberge-
hend erwachte. Noch stark benommen sprach ich gegen alle
Gewohnheit englisch zu ihr, und sonderbar! ich fiihrte Klage. ,It
was much worse than I thought”, sagte ich. ,I suffered too much!”
Noch heute denke ich nach {iber den Sinn dieses Unsinns. Wovon
redete ich? Ich hatte von allem ja nichts gespiirt. Gibt es irgend-
welche Tiefen des Vitalen, in denen man, bei vollig ausgeschalte-
tem Sensorium, dennoch leidet? Ist Leiden vom Erleiden im Un-
tersten nicht vollkommen zu trennen? Dies konnte sich sogar auf
den ,toten“ Organismus beziehen, von dem niemand weif3, wie
tot er vor seiner wirklichen Auflésung ist; es konnte, wenn auch

Historisches Kaleidoskop

als mifStrauische Frage nur, ein Argument gegen die Feuerbestat-
tung bilden. Um englisch zu sprechen: ,It may hurt“. -

Die Nachwirkungen der Narkose waren geringfiigig, sie storten
mich kaum im Weiter- und Weiterschlafen. Etwas warmes Was-
ser, auch kaltes zur Abwechslung, bekam ich durch eine Glasréh-
re zu trinken. Der Fliissigkeitsverlust bei solchem Eingriff ist be-
deutend. Um sieben Uhr fragte ich den kontrollierenden Arzt
nach der Zeit. Er nannte sie mir. ,Sie sind frith auf*, wunderte
ich mich. ,Nicht ganz so“, erwiderte er. ,Es ist noch derselbe Tag.“
Ich schlief schon wieder. Ich glaube, es war noch in dieser Nacht,
oder morgens friih, daf$ ich Orangensaft durch die Glasrohre be-
kam. Nie im Leben hat mir etwas so kostlich geschmeckt. Es war
ein wirkliches Entziicken. Offenbar wurden Durst und Hunger
durch diese Darreichung gleichermafen befriedigt, und es ist un-
glaublich, wie das unbewuf3te Bediirfnis des Koérpers die Emp-
fanglichkeit der Geschmacksnerven bis zur Wonne verstarkt.
Mit dhnlicher GenuRfdhigkeit sollen diese auf irgendwelche
SiiBigkeit, ein gewohnliches Praliné, nach der Anwendung von
Insulin reagieren. - Ich hatte nun Privatpflegerinnen, ihrer drei,
die in einem Tag- und Nacht-Turnus von je acht Stunden einander
ablosten. Ihre Hauptobliegenheit war, aul3er den dreistiindigen,
Infektion verhindernden Penicillin-Gaben, der Beistand bei dem
sehr mithsamen Umwenden im Bett, das immer wieder gefordert
ist; denn Bewegung, Wechsel der Lage, bald so, bald so, ohne Be-
vorzugung der unverwundeten Seite, das gehort heutzutag zur
Behandlungstechnik, und schon am zweiten Tag notigte der jun-
ge Carlson mich, allerdings unter seiner zum Auffangen bereiten
Hut, ein paar Minuten neben meinem Lager frei auf den FiiBen zu
stehen. Das ging ganz gut, und nur mit der Riickkehr iiber den
Schemel in das ziemlich hohe Bett hatte es seine Schwierigkeiten.
Die Schwester der Nachtstunden, von 11 bis 7, hief8 June Colman,
eine denkwiirdig angenehme Person. Es ist fast unvermeidlich,
daR die Gefiihle des Patienten, sei er auch alt, verndht und
schwer umdrehbar, fiir den Engel seiner Ndchte, ist dieser nur
leidlich lieblich - und June war entschieden hiibsch - eine gewis-
se zarte Erwdarmung erfahren. Auch hierin war ich ,,just another
patient”. Wenn ich um eins oder zwei nicht mehr schlafen konnte
und sie mir, mit einer Tasse Tee, die zweite Seconal-Kapsel brach-
te (,,die rote Kapsel“ hief das vortreffliche, in Europa merkwiirdi-
gerweise unerhdltliche Mittel natiirlich nur), so erkundigte ich
mich wohl nach ihrem Heim, ihrer Ausbildung, ihren Umstdnden.
Sie war verlobt, oder verlobt gewesen, denn der Brautigam hatte
sich, wie sie achselzuckend berichtete, unsichtbar gemacht, war
abgefallen. Warum denn nur? Ob sie etwa vermutete, dafS er es
mit einer anderen hielt? ,Ich wiirde mich nicht wundern“, erwi-
derte sie. ,,Aber ich“, sagte ich, ,,ich wiirde mich hochlichst wun-
dern iiber den Dummkopf!“ So weit ging ich, und sie ldchelte
herzlich. Sie verfiigte auch iiber ein sehr lieb zuredendes Lacheln,
wenn ich nachts, verdrief8lich und stérrig im Lehnstuhl kauernd,
nicht mehr schlafen, nicht ins Bett zuriickkehren wollte. Hatte sie
mich dann begiitigt und mir das stiitzende Kissen in den Riicken
gestopft und den Lichtsignal-Druckkopf mit einer Sicherheits-
nadel an meiner Decke befestigt, so beurlaubte sie sich fiir eine
halbe Stunde zum Kaffeekrdanzchen der Nachtschwestern mit
den Worten: ,Now I am going to have my coffee”, wobei das
,my coffee immer mit einer genief3erischen Zartlichkeit heraus-
kam, an die zu denken mir noch heute Vergniigen macht.

So klassisch und jedes Zwischenfalls bar die Operation verlaufen
war, so ereignislos, im klinischen Sinn, hurtig und ungestort ging
es mit der Wiederherstellung voran. Ein Dreiigjdhriger, versi-
cherten die Arzte, hitte sich nicht entgegenkommender verhal-
ten konnen. Ich galt als eine Art ,prize patient“. Der Chok, den
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jeder Eingriff dieser Art fiir den Gesamtorganismus, das Nerven-
system bedeutet, war mir wohl fiihlbar. Auch war eine Schwéche
der Brust zuriickgeblieben, die bei grof3er Neigung zu falschem
Schlucken, das Rduspern und Aushusten dngstlich erschwerte.
Obligate Verwachsungsschmerzen im Riicken wurden mit Ko-
dein bekdmpft, und die Verdnderungen, die in meinem Innern,
unter Entfernung der siebenten Rippe, vorgenommen worden,
eine Hoherlagerung des Zwerchfells und dergleichen, schufen
nach vorschneller Bewegung wohl einige Atembedrdngnis. Aber
der Sauerstoff-Apparat, der eine Weile neben meinem Bett ge-
standen, verschwand sehr bald, und der meterlange Einschnitt
heilte vortrefflich, so dal8 der hiibsche Carlson (hiibsche Men-
schen sind eine Freude, ob mdnnlich oder weiblich) nach ein
paar Wochen die Fiden entfernen konnte — mit einer Geschick-
lichkeit, die jede erwartete Unannehmlichkeit hintanhielt. Er
war von der High School, deren Bildungsziele nichts Uberspann-
tes haben, ohne Collegebesuch sogleich auf die Medical School
gekommen, wo er iibrigens als Marine-Aspirant seine Ausbildung
gratis erhalten hatte, und wufRSte offenkundig in aller Welt von
nichts etwas als von Chirurgie, fiir die er ebenso offenkundig
geboren und in der er gliicklich war. Noch sehe ich ihn in Gummi-
hemd und Schiirze eine Schubbahre auf Gummirddern mit einer
lakenverhiillten Gestalt darauf in jungenhaftem Trab durch die
Korridore von ,Billings Hospital“ vor sich her treiben, - ein ver-
gniigt einseitiges, gut anzuschauendes und tiichtiges Stiick
Leben.

Frith morgens, wenn June mich nach der Kunst im Liegen gewa-
schen und mir dann, bevor sie ging, eine Tasse Kaffee gebracht
hatte (denn das Friihstiick kam erst um 9 Uhr), setzte ich mich
in meinem Schlafrock ans Fenster, betrachtete das Kommen und
Gehen am grofRen Portal, sah nach den Fortschritten der sich be-
griinenden Bdume des Hofs und las unter Anstreichungen in
Nietzsches Schriften, denn immer noch schwebte die schuldige
Jecture* {iber ihn mir als ndchstes Agendum vor. Dann trat
wohl Dr. Phemister, Vorsitzender der American Association of
Surgeons und Chefarzt der Universitdtsklinik, bester Typ ameri-
kanischen Gelehrtentums, bei mir ein, erkundigte sich nach mei-
ner Beschiftigung, bldtterte in meiner Naumann’schen Nietz-
sche-Ausgabe und hinterliel3 einen oder den anderen medizin-
geschichtlichen Artikel, der seinen Verfassernamen trug. Adams
und sein Gefolge kamen auf ihrem Rundgang zur Morgenvisite;
es kam meine Frau, die Tochter kamen, und von auswadrts fand
mancher Besuch im Lauf des Tages, im Lauf der Tage sich ein: Ber-
mann und Gumpert sprachen vor, Bruno Walter, der eben in Chi-
cago konzertierte, sa an meinem Bett, Caroline Newton hatte
gleichfalls die Fahrt von New York nicht gescheut und brachte
Geschenke: ein Teegeschirr fiir den Nachmittag, eine Decke aus
feiner Wolle. Alfred Knopf schickte Kaviar. Und an Blumen fehlte
es nie. Drohten sie einmal auszugehen, so trat Erika mit frischen
Rosen herein. In kritischer Lebenslage umgeben von so viel Liebe,
Teilnahme, Fiirsorge, fragt man sich, womit man sie verdient hat
- und tut es ziemlich vergebens. War je einer, dem der Kobold
des Hervorbringens im Nacken saR, so ein vom Jahr- und Tag-
Werk immer Versorgter, Besessener, Praokkupierter - ein erfreu-
licher Mitmensch? Dubito. Und ich bezweifle es fiir mich person-
lich noch ganz besonders. Wie ist es? Kann das Bewulf3tsein einer
auf Konzentrationszerstreutheit beruhenden Unmenschlichkeit,
kann etwa die Tonung der Existenz durch dieses Schuldbewuft-
sein selbst fiir mangelnde Leistungen aufkommen und versoh-
nend, ja Zuneigung gewinnend wirken? - Eine ,Spekulation®,
verrucht genug, um sie Adrian Leverkiihn zuzuschreiben.

Der Roman - ich trug ihn in all diesen fremdartigen, abenteuer-
reichen Wochen fest im Herzen, stellte im Geist eine Liste not-
wendiger Verbesserungen an dem Geschriebenen her und dachte
vorwdrts. Mein Wohlverhalten als Patient, die meinem Alter
kaum zustehende Behendigkeit im Genesen, die ich zeigte, dies
ganze Bestehenwollen und glatte Bestehen einer spdten und un-
erwarteten Belastungsprobe meiner Natur, — hatte es nicht alles
ein heimliches Wozu?, stand es nicht in dessen Dienst, und
brachte ich es nicht aus dem UnbewufSten auf, um hinzugehen
und dies fertig zu machen? Dabei war der Gedanke an das Werk
wie eine offene Wunde, die nur, und sei es in liebevollster Ab-
sicht, beriihrt zu werden brauchte, um mich in meiner Schwache
auf unvorhersehbare Weise zu erschiittern. Meine Frau und Erika
hatten in dem mitgefiihrten Maschinen-Manuskript gelesen, und
wahrend ich im Schlafrock appetitlos vor meinem schmalen ER3-
tischchen saR, sprach mir Erika von ihrem Eindruck durch einzel-
nes, nur von den ersten Besuchen der Freunde bei Adrian im Dorf,
Spenglers, Jeanette Scheurls, Schwerdtfegers, von dem Kunst-
pfeifen Rudi‘s, und wie vorziiglich sie das alles finde. Sofort war
ich in Trdnen, - deren nichts als freudevollen Sinn ich dem Kinde
klarzumachen hatte, da sie sich heftig wegen ihrer Unvorsichtig-
keit schalt.

Vollstindige Appetitlosigkeit war das einzige, woriiber ich mich
bei den immer gegenstandsloser werdenden Visiten der Arzte
noch zu beklagen hatte. Zum guten Teil war sie den ewigen, bis
gegen das Ende des Aufenthalts fortgesetzten Penicillin-Gaben
zuzuschreiben, diesem sicher preiswiirdigen Schutzmittel, das
aber auf die Dauer wie Harpyenunart die Speise schiandet und,
da die ganze Welt schlieflich nach Penicillin riecht und
schmeckt, grofSte Unlust zum Essen erzeugt. Eine gewisse kriti-
sche Heikligkeit der Sinne ist aber an und fiir sich diesem zarten
Zustand eigen, der sich fiir vieles zu fein findet, was einem grébe-
ren Dasein ansteht. Das zeigte sich in meiner mich selbst befrem-
denden Ablehnung geistiger Getrdnke. Der edelste Siidwein, den
Medi Borgese mir gleich ins Zimmer gestellt, war unannehmbar
oder mundete doch nicht im geringsten. Selbst fiir das leichte
amerikanische Bier fand ich mich zu gut. Was ich dagegen in
Mengen, zu jeder Mahlzeit, trank, war Coca Cola, - dies populdre,
aber freilich auch von Kindern bevorzugte Gebrdu, an dem ich
weder vorher noch nachher je Geschmack gefunden habe, das
nun aber plétzlich mein ein und alles war.

Die Wiederkehr der Kréfte, ja der freien Bewegungsmoglichkeit
wurde durch diese Launen und Verweigerungen des Organismus
nicht aufgehalten. Wie schwer iiberwindlich schien erstmals die
kurze Strecke von meiner Zimmertiir rechtshin zu dem Gesell-
schaftsraum am Ende des Korridors! Bald legte ich am Arm mei-
ner Frau oder der Nachmittagsschwester ein Vielfaches dieser
Entfernung zuriick auf den weit herumfiihrenden Gangen des
Stockwerks, wo immer aus den Lautsprechern die Namen irgend-
wo angeforderter Arzte klangen. Es kam der Tag, an dem ich zum
erstenmal wieder den StraRenanzug anlegte und, im Rollstuhl
vor das Gebdude hinaus in die sich erwdrmende Friihlingsluft be-
fordert, auch etwas ausstieg, um eine madRige Promenade in
Front des Hauses zu halten, die Decke {iber den Knien auf einer
Bank zu verweilen. Ich las viel wahrend der langen Liegestunden.
Anfangs war es die englische Ausgabe des gescheiten und vielge-
lobten Buches unseres Golo iiber Friedrich Gentz gewesen, die
mich beschdftigte. Spater liehen Borgeses mir die vier Binde des
Griinen Heinrich, der mir sonderbarer-, ja skandaléserweise bis
zur Stunde so gut wie unbekannt geblieben war. Ich kannte Kel-
lers Korrespondenz mit dem Verleger Vieweg, der einen ,,Roman“
in Auftrag gegeben hat und nun fragt, drangt, ein solches Nicht-
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fertig-werden-konnen schlechthin nicht begreift, es fiir Tragheit
hdlt und Betrug, schlieflich in allem Ernst die Geduld verliert,
wahrend der junge Autor, dem etwas Einmaliges, aus aller Ge-
wohnlichkeit Fallendes, ein nur in Jahren auszuschopfendes
Werk eigenwilliger Groe unter den Hinden wachst, sich ent-
schuldigt, sich zu erkldren sucht, keinen Termin halten kann
und immer wieder um Zeit einkommen muf3. Der hochkomische
Konflikt hatte mir sehr gefallen, und doch hatte ich mich nie be-
miiBigt gefiihlt, mit einem in so groRRer Tradition stehenden, mei-
ner Sphare so verwandten Werk eine mehr als oberfldchlich ver-
suchende Bekanntschaft zu machen. Hing es damit zusammen,
dafd meine Jugend sich viel mehr an ,europdischer*, russischer,
franzosischer, skandinavischer, englischer Literatur gebildet hat-
te als an deutscher, so daR ja auch die Begegnung mit Stifter sich
erstaunlich lange verzoégert hatte? Ich glaube, ich kannte von Kel-
lers epischer Autobiographie nichts als eine oder die andere Ju-
gend-Episode, nichts als Meierlein und seine ,knappen Ziffer-
chen“. Nun las ich mit wohligster Anteilnahme, mit immer wach-
sender Bewunderung fiir den reinlich ausgebreiteten Lebens-
reichtum des Buches, die kostliche Akkuratesse seiner aufs selb-
stindigste an Goethe gebildeten Sprache, - mit Bewunderung,
obgleich doch an der Ich-Figur der Erzdhlung, dem Griinen Hein-
rich eben, so wenig zu bewundern ist wie - gesetzmafig offenbar
- an den Helden anderer Erziehungs- oder Bildungsromane und
der Name, den Goethe seinem Wilhelm einmal gibt: ,Ein armer
Hund*“, noch besser auf ihn paf3t, als auf diesen.

LYou are still reading? You don’t sleep? Shame on you!* Es war
June, die das sagte, wenn sie um 11 Uhr eintretend, noch Licht
bei mir fand. Es wurde geléscht, nur der blduliche Schein des
Nachtldmpchens blieb {ibrig, die seitliche Ruhelage war einge-
nommen und durchs Kissen befestigt, und der Nachtengel setzte
sich zur Bewachung in den Stuhl, der am Tage auch mir nun so oft
schon diente. Aber ich war dieses Daseins miide, durfte seiner
miide sein, und in solcher Nacht entwarf ich den erregenden
Plan, nicht volle sechs Wochen nach der Operation hier auszuhar-
ren, einen Ubergangszustand zu schaffen und fiir die letzten Tage
vor unserer Abreise ins Hotel, das vertraute Hotel Windermere
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nahe dem See, zu ziehen. Dr. Bloch wurde zitiert und befragt; er
stimmte zu. Rasch waren die Vorbereitungen getroffen, es reih-
ten sich herzliche Verabschiedungen, Biicher-Inskriptionen, Ge-
schenke an die Pflegerinnen; und eine Presse-Konferenz war
rasch noch angesetzt: eine Anzahl Journalisten hatte sich in
einem unteren Gesellschaftsraum und Raucherzimmer versam-
melt, und an Erikas Arm, zum Reden noch keineswegs recht
tiichtig, trat ich unter sie, — begierig eigentlich nur, das Lob der
Anstalt, der Arzte und der glorreichen Taten zu singen, die sie an
mir verrichtet. Doch war gerade dies mir verwehrt, da ,Billings
Hospital“ keine ,publicity* duldet, auch mit Auskiinften tber
mich in all der Zeit aufs duRerste sparsam gewesen war. So konn-
te ich den boys nur einiges Gutgemeinte {iber Politik vorsagen
und wurde {ibrigens bald ,cut short* von Erika, die mit meinen
Kradften sparte. Medi Borgese brachte uns in ihrem Wagen zum
Hotel, wo sie Quartier gemacht hatte. Welche prachtigen Rdume!
Und die Mahlzeiten in unserer ,dinette“, wieviel gewinnender als
die Anstaltskost! Ich trank kein Coca Cola mehr. Dr. Bloch besuch-
te uns in der Freiheit. Der Eisenbahner-Streik verzégerte unsere
Abreise um vierundzwanzig Stunden. Es gab viel Telephonieren
der Feststellung wegen, ob und wann der ,,Chief“ nach Los Ange-
les fahren werde. Am Sonntag stand er bereit. Unter bequemsten
Umstdnden, in einem ,,drawing-room*, mit privaten Mahlzeiten,
vollzog sich die Riickreise. Dienstag den 28.Mai trafen wir zu
dritt in Union Station wieder ein.
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