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Vorwort
!

Der Schriftsteller Thomas Mann erkrankte 1946,
während seiner Exiljahre in den USA und wäh-
rend der Arbeit an seinem Roman „Doktor Faus-
tus“, an einem Lungenkarzinom und musste sich
einer Teilresektion der rechten Lunge unterzie-
hen. Hierüber hat er mehrfach kurz in seinen
Tagebüchern berichtet, ausführlicher in seinem
Essay „Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman
eines Romans“. Aus diesem Buch wird im Folgen-
den das entsprechende Kapitel wiedergegeben.1

Welche Beweggründe haben uns zu diesem Ent-
schluss geführt? Es ist sicherlich reizvoll, einen
Blick auf die Thoraxchirurgie in der Mitte der
neunzehnhundertvierziger Jahre zu werfen, auf
die Usancen in der Klinik, auf das Gehabe der ärzt-
lichen Kollegen jener Zeit (welches sich offen-
sichtlich nicht sonderlich von heute unterschei-
det), auf die Medikation, die Operation und peri-
operative Behandlung und Pflege und anderes
mehr, und das aus der Sicht eines prominenten
Laien, Patienten. Darüber hinaus kann der Leser
mittels dieses Pneumologen-affinen Textes die
wunderbare Sprache Thomas Manns, ihren
Humor, ihre Anschaulichkeit und Exaktheit, auch
ihre ironische Seite genießen.

Dem S. Fischer Verlag sei herzlich für die Nach-
druckgenehmigung gedankt.

Hierbei wünschen wir Ihnen viel Vergnügen!

Professor Dr. Tom Schaberg
Dr. Robert Kropp

Mann Th. Die Entstehung des Doktor
Faustus.
!

Ende des Kapitels XII
Gegen Mitte Januar 1946 […] schwankten meine
Kräfte mehr undmehr, und im Tagebuchmehrten
sich die trockenen Vermerke über Kopfschmer-
zen, Hustennächte, Nervenschwäche und „absur-
de“ Müdigkeit. […] Röntgen-Aufnahmen meiner
Lunge hatten einen „Schatten“ irgendwo in die-
sem Organ zum Vorschein gebracht, von dem der
Doktor meinte, daß man gut täte, ihn weiter zu
beobachten. Vorderhand empfahl er die Behand-
lung von Nase und Rachen durch einen Spezialis-
ten, […], der sein Bestes tat, Symptome zu mil-
dern, deren sekundärer Charakter immer deutli-1 Der ursprüngliche Gebrauch des „ß“wurde beibehalten.
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cher wurde. Längst hatte ich, nur halb eingestandenermaßen,
nachmittags und abends ein bißchen erhöhte Temperatur, hatte
auch welche, als ich […] zusammen mit meinem Bruder2 einen
Rezitationsabend besuchte, den Ernst Deutsch imWarner-Studio
veranstaltete. […] Ich genoß den Abend sehr, in dem etwas ver-
fremdeten, zugleich matten und gehobenen Zustand, in den ein
mäßiges Fieber versetzt. Spät kam ich zu Bette – und verließ es
einige Tage nicht, da eine grippige Erkrankung, nachmittags
immer 39° Fieber erzeugend, mich darin festhielt. Eine Tag und
Nacht alle drei Stunden durchgeführte orale Penicillin-Kur schlug
überhaupt nicht an. Besser half immer die Empirin-Kodein-
Mischung. Ich schlief viel, auch am Tage […].
Ein Hin und Her von halber Genesung und Rückfällen in fiebrige
Zustände folgte. Ich fuhr und ging etwas aus, aber es wollte nicht
gut tun, und namentlich die sonst so geliebte Seebrise schadete
mir. Zum Tee sah ich Gäste, aber meine Frau brachte dann wohl
mit Kopfschütteln das oben liegengelassene Thermometer, das
wieder mehr als 38 zeigte, und schickte mich zu Bette. […] Da-
mals übernahm Dr. Friedrich Rosenthal meine Behandlung. Er
wandte Injektionen meines eigenen Blutes an, die nichts fruchte-
ten, und versuchte es dann mit einer Empirin-Bellergal-Kur, um
kein Fieber mehr aufkommen zu lassen. Unterdessen hatte er
die letzten Röntgen-Aufnahmen der Lunge eingefordert, die ihm
das klare Bild einer Infiltration am rechten Unterlappen ergaben.
Er verlangte die Zuziehung eines Spezialisten, der, Amerikaner,
den Befund durch Untersuchung bestätigte und die bronchosko-
pische Feststellung des Abszesses beantragte, auch schon die Not-
wendigkeit einer Operation durchblicken ließ. Ich war mehr ver-

wundert als erschrocken, denn nie hatte ich gedacht, daßmir von
den Atmungsorganen her irgendwelche Gefahr drohen werde,
und die einhellige Versicherung der Ärzte ging denn auch dahin,
daß es sich um keinen tuberkulösen Prozeß handelte.

Kapitel XIII
Der energische Fortgang der Dinge, wie sie sich nun, und zwar
glücklich, entwickelten, ist allein meiner Frau zu danken, die
von uns allen als einzige wußte, was sie wollte, und das Notwen-
dige einleitete. Rosenthal war im Grunde, meines Alters wegen,
gegen die Operation, ja auch, um der Schonung willen, gegen
die Bronchoskopie, von der der amerikanische Doktor gleichmü-
tig gemeint hatte, in acht Tagen werde ich mich davon erholt ha-
ben. Sein behandelnder Kollege war aus lauter Menschlichkeit
nicht ungeneigt, es auf die Resorption des Abszesses durch einen
im Ganzen ja gutwilligen Organismus, ohne Eingriff, ankommen
zu lassen, und für diesen Weg schien der Erfolg einer Penicillin-
Injektionskur zur sprechen, die von einer nun eingestellten Pfle-
gerin achtmal in vierundzwanzig Stunden durchgeführt wurde.
Die Droge beseitigte das Fieber vollkommen, und ich habe wäh-
rend der ganzen Affäre nie wieder welches gehabt. Dennoch
wußten wir alle, daß mit der Methode des Zuwartens das nicht
geringe Risiko größter Ungelegenheiten verbunden blieb, und
während der Doktor zögerte und ich selbst es am bequemsten
fand, über mich bestimmen zu lassen, hatte meine Frau ihre Ent-
schlüsse gefaßt. Sie hatte sichmit unserer Tochter Borgese in Chi-
cago, diese sich mit der Universitätsklinik, „Billings Hospital“, in
Verbindung gesetzt, an der einer der ersten Chirurgen Amerikas,
Dr. Adams, wirkt, als Pneumotom von besonderem Ansehen.
Rasch war dort alles geordnet, hier für Eisenbahn-Reservation
und Ambulanz-Transport zum Bahnhof gesorgt, und ehe ich
mich’s versah, fand ich mich vorm Hause, unter den bekümmer-
ten Blicken unseres japanischen „couples“, Vattaru und Koto, auf
der Bahre ausgestreckt, die in den weich und schnell gehenden
Krankenwagen geschoben wurde.
Unter so neuartigen Umständen ging es nach Union-Station und,
mit dem Vorrecht direkten Zuganges zum Zuge, vor unseren
„bed-room“, auf dessen Lager ich im Schlafrock, mit meiner Frau
als recht unbequem untergebrachter Beisitzerin, die nächsten
sechsunddreißig Stunden verbrachte. Elisabeth erwartete uns in
Chicago, undwieder stand dort eine Ambulanz bereit, deren Roll-
bahre mich bald, von Lifts gehoben, durch die weitläufigen Korri-
dore von „Billings Hospital“ und in das bereitgestellte, von dem
guten Kind schon mit Blumen geschmückte Zimmer führte. Wie
lebhaft steht mir, der ich nie die Lebensordnung eines großen
Krankenhauses erfahren, mit Chirurgie nie zu tun gehabt hatte,
diese ganze Ankunft und Installierung vor Augen: die Bekannt-
schaft mit den durch die nicht bis zum Boden reichende Pendel-
tür hin und her schwebenden, messenden, injizierenden und alle
Augenblicke kalmierende Tabletten verabfolgenden Pflegerin-
nen; die fast sofort erfolgende Begrüßungsvisite der behandeln-
den Ärzte in corpore, an der Spitze der Operateur Dr. Adams
selbst, ein Mann von schlichter Liebenswürdigkeit und Herzens-
güte, ohne eine Spur der Tyrannenallüren des Anstaltsgewaltigen
deutschen Stils, vor dem Assistenten und Schwestern zittern; so-
dann sein „Medical Advisor“, der Internist und Universitätsordi-
narius, Professor Bloch, hochgewachsen, brünett, aus Fürth bei
Nürnberg gebürtig, wie er mir bald auf deutsch vertraute; ein
Dr. Philipps dazu, Lungenspezialist, scherz- und plauderhaft von
Natur, ein erst vierundzwanzigjähriger Dr. Carlson, nordischer
Herkunft und bildhübsch, „Intern“ dieses großen Hauses schon
seiner ausgezeichneten Intelligenz und manuellen Geschicklich-

Thomas Mann.

2 Heinrich Mann, älterer Bruder Thomas Manns.
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keit wegen, – und weitere weißbekittelte Entourage. Es waren
angenehme persönliche Eindrücke für den Anfang. Die erste All-
gemeinuntersuchung nachher nahm Professor Bloch, mit Autori-
tät eintretend, dem Assistenten aus der Hand, der schon damit
begonnen hatte. Sein Verhör über die Vorgeschichte der Krank-
heit war freundschaftlich und genau. Sie wurde übrigens in stun-
denlanger Arbeit, nach dem Diktat meiner Frau, von jüngeren
Herren zu Protokoll gebracht. Formell war der Entschluß zum
operativen Eingriff noch nicht gefaßt, sondern abhängig vom Er-
gebnis der Bronchoskopie, das aber so ziemlich feststand.
Die Prozedur bildete eines der markanten Vorkommnisse der
nächsten zehn Tage, die mich mit meinem ingeniös konstruier-
ten, am Kopf- und Fußende in beliebige Höhe zu kurbelnden Hos-
pitalbett und überhaupt mit der Lebensform des Patienten ver-
traut machten, mit dem Anstaltstage, der früh begann und früh
endete. Auf einem „stretcher“ ausgestreckt und in den Elevator
geschoben, gelangte ich in untere Räumlichkeiten, wo eine grö-
ßere Anzahl entweder direkt an dem Erkundungsakt beteiligter
oder des Zuschauens wegen gekommener Hausverwandten, da-
runter Freund Bloch, versammelt war. Die Schonung, mit der
man vorging, war überraschend, höchst dankenswert und in ih-
ren Mitteln zauberhaft. Eine anästhetisierende Pinselung des Ra-
chens machte den Anfang. Dann, während mein Kopf im Schoß
eines Assistenten lag (der ihn später wohl rasch emporzuheben
hatte), bekam ich von einer weißbeschürzten Frauensperson
energisch-tätigen Typs eine Injektion in die linke Armbeuge,
nebst dem Bedeuten, daß ich nun sehr bald schläfrig werden
würde. Schläfrig? Ich hatte nach dem Empfange kaum noch zwei
Worte gesprochen, als mein Bewußtsein so sanft wie restlos ent-
schwand und ich–wohl nur für kurze Frist, fünf oder sechsMinu-
ten– tief ungewahr jedes Dinges war, das mit mir geschah. Was
geschah, mußwachen Geistes recht peinlich hinzunehmen sein–
der kalifornische Consiliarius hatte ja gesagt, daß ichmich binnen
einer Woche ganz gut davon erholt haben würde. Hier war Erho-
lung nicht not, denn es gab keine Strapaze. Ich erwachte, schon
wieder in meinem Zimmer, davon, daß der gute Dr. Adams, der
mich hinaufbegleitet, mir mildtätig die Nase schnäuzte. Denn
die Einführung des mit einem elektrischen Lämpchen versehe-
nen Apparats durch die Luftröhre in die Lunge (wobei eine Art
von periskopischer Vorrichtung erlaubt, sich genau über die Ver-
hältnisse dort unten aufzuklären) bewirkt natürlich eine schlei-
mige, leicht blutige, Reizung des ganzen Atmungstraktes, und
man braucht nach der Rückkehr in sein Bett einige Papierserviet-
ten, was aber auch von Unannehmlichkeit alles ist. Ich war ent-
zückt und sprach tagelang zur Erheiterung namentlich der jun-
gen Mediziner, mit Bewunderung, Preis und Dank von der magi-
schen Spritze.
Das noch nicht lange gebräuchliche Mittel heißt, wenn ich nicht
irre, Pentathol, aber nie erfuhr ich an Ort und Stelle den Namen.
Es gehört zu den wunderlichen Gesetzen und Schweigegeboten
dieser Stätten, daß man nie erfährt, worin die Anwendungen be-
stehen, die einem gebotenwerden, und sehr bald lernt man, neu-
gierige Erkundigungen danach als taktlos zu empfinden. Die
Schwestern verweigern jede Auskunft über das Ergebnis der
Temperaturmessungen. Nie würden sie verraten, woraus die
weißen Plätzchen bestehen, die sie alle paar Stunden mit einem
Glase Wasser servieren, noch würde ein Arzt Namen und Natur
eines verordneten Medikamentes verraten. Ich erinnerte mich,
wie ich mir während der Rekonvaleszenz mit gebackenem Fisch
ein wenig den Magen verdorben hatte und noch spät abends den
gerade diensthabenden „Intern“ hereinbitten ließ, um ihmmeine
Beschwerden zu klagen. Am besten, sagte ich, helfe mir in sol-

chem Fall immer ein halber Teelöffel Natron bicarbonicum. Er
überhörte das. Er erkundigte sich noch längere Zeit nach den Ver-
stimmungssymptomen und ihrer möglichen Ursache. Schließlich
sagte er: „Well, don´t worry, we will give you a little something
which will be helpful.” Die Schwester brachte das „little some-
thing“ in einer Tasse. Es war Natron.
Die Operation war nun endgültig beschlossene Sache, und die
nächsten fünf, sechs Tage galten, in Abwesenheit des Dr. Adams,
der zu irgendeinem Ärztetreffen gereist war, den erdenklichen
Vorbereitungen und Sicherstellungen. Blutentnahmen, Ausflüge
im Rollstuhl oder auf dem „stretcher“ ins x-ray-Laboratorium,
Besuche der verschiedenen Spezialisten des Hauses folgten
einander. Besonders der für das Herz, ein Engländer, wenn ich
mich recht erinnere, war hochbefriedigt. Mit dem Herzen, erklär-
te er, sei ich jeder Operation gewachsen. Eine sehr wichtige Per-
sönlichkeit sprach vor: Dr. Livingstone, Gattin meines Operateurs
und Vorsteherin aller Anästhesie, zauberische Mischerin tief-
schlafbringender Fluiden. Sie mußte mir versprechen, die be-
wunderte Armspritze bei der Hauptoperation wieder ihren
Segen wirken zu lassen. – Die Herstellung der Pneumothorax,
will sagen des Einlassens von Stickstoff in die Brusthöhle zur
Stilllegung des erkrankten Lungenflügels, kam auch an die Reihe,
und es war dochmerkwürdig, eine Applikation, die ich in vergan-
genen Arbeitstagen, zur Zeit des Zauberbergs, soviel im Munde
geführt, am eigenen Leib zu erfahren. Professor Bloch nahm sie
mit größter Akkuratesse und Geschicklichkeit vor, und der kleine
Carlson sah lernbegierig zu. Das Ganze war kaum eine Unan-
nehmlichkeit zu nennen, aber Bloch lobte mich sehr für mein
kooperatives Verhalten, und als ich mich darüber wunderte, sag-
te er: „Wenn Sie wüßten, wie die Leute sich oft dabei anstellen!“
Unterdessen war Erika, auf die Nachricht von dem, was vorging,
aus Nürnberg durch die Lüfte zu uns gestoßen, an die Seite ihrer
Mutter, die bei Borgeses wohnte und die Mehrzahl der Tages-
stunden an meiner Bettseite verbrachte. Nichts konnte uns
beiden tröstlich willkommener sein, als die Anwesenheit des
lebens- und liebevollen, stets heiteren Auftrieb bringenden Kin-
des. Sie ließ es sich angelegen sein, die Blumen zu warten und
auszutauschen, mit denen mein Zimmer sich gefüllt hatte, – Vor-
schußlorbeeren, gespendet vor der Schlacht, aber eine Augen-
weide, auf die ich so stolz und erpicht war wie jeder Kurbelbett-
habitant, – „just another patient“, wie eine der Pflegeschwestern
mich neugierig nachfragenden Bekannten beschrieben hatte. Fie-
berfrei und ohne Schmerzen, war ich eben nur sehr schwach, so
daß schon Rasieren eine übergroße Anstrengung bedeutete und
also die Bluttransfusion, die ich einen Tag oder zwei vor der Ope-
ration empfing, dochwohl nicht ganz überflüssig war. Zwei junge
Praktikanten verabfolgten sie nach der Routine, und während die
Blutkonserve langsam in meine Gefäße tropfte, unterhielt ich die
Herren mit der Lektüre einer der erstaunlichen Neuigkeitsfabri-
kate, die Erika aus aufgeklebten Zeitungslettern und -worten her-
zustellen pflegte, eines „4-Power Showdown Triumph Bulletin
1946, released after Wild Ride for Germany“ mit solchen erre-
genden „headlines“ wie: „Truman sniffs at U.S.Policy“, „Eisen-
hower May Be Arrested on Spy Charge“, „Germany Demands
Dismissal of U.S.Government. Explains Why”, “Russia Asked to
Neglect Red Defense”, “Truman Hopes to Lure Stalin to Missouri,
Pepper Says”, “Foreign Born Babies by War, Navy Leaders Pose
Problem – Ike Will Recognize Quintuplets–Bradley Favors Mur-
der” etc. etc…. Es herrschte also eine nicht ganz schickliche Hei-
terkeit während des Aktes, aber mir lag dran, die jungen Leute
lachen zu sehen, um selbst besser über das leicht Grausige der
Sache hinwegzukommen.

Kropp R, Schaberg T. Thomas Manns Bericht über seine Lungenoperation… Pneumologie 2014; 68: 752–757

Historisches Kaleidoskop754

D
ie

se
s 

D
ok

um
en

t w
ur

de
 z

um
 p

er
sö

nl
ic

he
n 

G
eb

ra
uc

h 
he

ru
nt

er
ge

la
de

n.
 V

er
vi

el
fä

lti
gu

ng
 n

ur
 m

it 
Z

us
tim

m
un

g 
de

s 
V

er
la

ge
s.



Dann war Adams zurück und erklärte, wenn ich nichts dagegen
hätte, könnten wir „go ahead“. Morgen früh also. Meine Frau
ließ es sich, ein wenig gegen die Hausordnung, nicht nehmen,
die Nacht in dem recht unbequemen Lehnstuhl neben meinem
Bett zu verbringen, während ich den Schlaf vollkommener Ge-
mütsruhe schlief. Dennoch hatte ich noch nachmittags Dr. Bloch
gefragt, wie „Lampenfieber“ auf englisch heiße. „Stage fright“,
hatte er geantwortet. Punkt 7 Uhr, wie immer, wurde Tag und
Toilette gemacht. Ich empfingmeine „Hypo“ (vertrauliche Abkür-
zung für hypodermic injection; es war Morphium, natürlich, aber
wer hätte zu fragen gewagt), und dann winkte ich von dem
„stretcher“, der mich entführte, der zurückbleibenden Getreuen
den Abschiedsgruß. Nie vergesse ich die sanfte Stimmung in
dem halb dunklen Vorraum des Operationssaals, wo ich auf mei-
ner Bahre eineWeile zu warten hatte. Es bewegten sich Leute um
mich her, aber sie gingen auf Zehenspitzen, und wer zu kurzer
Begrüßung anmich herantrat, tat esmit äußerster Zartheit. Bloch
steckte den Kopf durch die Tür und nicktemir zu: „No stage fright
today“, ließ ich ihn wissen, aber er ging auf meinen Humor nicht
ein. Professor Adams wünschte Guten Morgen und kündigte mir
an, daß ich außer der geliebten Armspritze auch noch etwas ein-
zuatmen bekommenwürde, „a little something“. Ich war gerührt
von seiner Gewissenhaftigkeit. „Wohl kennʼ ich Irlands Königin“,
zitierte ich bei mir und meinte die Livingstone. Die ließ sich denn
auch bald bei mir nieder, machte sich zunächst an meinem Arm
zu schaffen (vielleicht markierte sie nur; dennwas liegt an einem
bißchen Pentathol, wenn lange Arbeit bevorsteht) und setzte mir
dann mit leichter Hand die mit edlen Stoffen getränkte Maske
auf. Hinweg. Es war die friedlich-unbeängstigende und ge-
schwindeste Narkose, die sich denken läßt. Ich glaube, ein einzi-
ger Atemzug genügte, mich in die gründlichste Abwesenheit zu
versetzen, – der freilich gewißwährend der nächsten anderthalb
oder zwei Stunden mit öfterem Geträufel nachzuhelfen war. Ich
hatte, soviel ich weiß, nicht teil daran, aber nach allem, was ich
später darüber hörte, waren es begünstigte Stunden. Es war ein
schöner Morgen, alle hatten so trefflich geschlafen, alle waren in
frischer Lust und Laune tätig, voran Dr. Adams, der mit gewohn-
ter, im Tempo genau gemessener, nie sich übereilender, aber
durch die Exaktheit des Einzelgriffes dennoch zeitsparender
Meisterschaft arbeitete. Zu Hilfe kam ihm eine geduldige Natur
mit immer noch solidem Hintergrund (ich brauchte nur eine
Bluttransfusion nochwährend der Handlung, da andere, und jün-
gere, zwei oder drei benötigen) und vereinigte sich mit ent-
wickeltstem ärztlichen Können zu einem fast sensationellen kli-
nischen Erfolg. Tagelang nachher soll in medizinischen Kreisen
New Yorks und Chicagos von der „most elegant operation“ die
Rede gewesen sein.
Meine Frau, Erika und Medi verbrachten die Stunden vertrauens-
voller Spannung in Dr. Blochs „office“. Von Zeit zu Zeit kam er,
ihnen Bericht zu erstatten. „Es geht gut, es geht sehr gut“, sagte
er, und seine Handwar kalt. Dann hatte meine Fraumich im Zim-
mer erwartet, wo ich, längst wieder in meinem Bett, vorüberge-
hend erwachte. Noch stark benommen sprach ich gegen alle
Gewohnheit englisch zu ihr, und sonderbar! ich führte Klage. „It
wasmuchworse than I thought”, sagte ich. „I suffered toomuch!”
Noch heute denke ich nach über den Sinn dieses Unsinns. Wovon
redete ich? Ich hatte von allem ja nichts gespürt. Gibt es irgend-
welche Tiefen des Vitalen, in denen man, bei völlig ausgeschalte-
tem Sensorium, dennoch leidet? Ist Leiden vom Erleiden im Un-
tersten nicht vollkommen zu trennen? Dies könnte sich sogar auf
den „toten“ Organismus beziehen, von dem niemand weiß, wie
tot er vor seiner wirklichen Auflösung ist; es könnte, wenn auch

als mißtrauische Frage nur, ein Argument gegen die Feuerbestat-
tung bilden. Um englisch zu sprechen: „It may hurt“. –
Die Nachwirkungen der Narkose waren geringfügig, sie störten
mich kaum im Weiter- und Weiterschlafen. Etwas warmes Was-
ser, auch kaltes zur Abwechslung, bekam ich durch eine Glasröh-
re zu trinken. Der Flüssigkeitsverlust bei solchem Eingriff ist be-
deutend. Um sieben Uhr fragte ich den kontrollierenden Arzt
nach der Zeit. Er nannte sie mir. „Sie sind früh auf“, wunderte
ichmich. „Nicht ganz so“, erwiderte er. „Es ist noch derselbe Tag.“
Ich schlief schon wieder. Ich glaube, es war noch in dieser Nacht,
oder morgens früh, daß ich Orangensaft durch die Glasröhre be-
kam. Nie im Leben hat mir etwas so köstlich geschmeckt. Es war
ein wirkliches Entzücken. Offenbar wurden Durst und Hunger
durch diese Darreichung gleichermaßen befriedigt, und es ist un-
glaublich, wie das unbewußte Bedürfnis des Körpers die Emp-
fänglichkeit der Geschmacksnerven bis zur Wonne verstärkt.
Mit ähnlicher Genußfähigkeit sollen diese auf irgendwelche
Süßigkeit, ein gewöhnliches Praliné, nach der Anwendung von
Insulin reagieren. – Ich hatte nun Privatpflegerinnen, ihrer drei,
die in einem Tag- und Nacht-Turnus von je acht Stunden einander
ablösten. Ihre Hauptobliegenheit war, außer den dreistündigen,
Infektion verhindernden Penicillin-Gaben, der Beistand bei dem
sehr mühsamen Umwenden im Bett, das immer wieder gefordert
ist; denn Bewegung, Wechsel der Lage, bald so, bald so, ohne Be-
vorzugung der unverwundeten Seite, das gehört heutzutag zur
Behandlungstechnik, und schon am zweiten Tag nötigte der jun-
ge Carlson mich, allerdings unter seiner zum Auffangen bereiten
Hut, ein paar Minuten nebenmeinem Lager frei auf den Füßen zu
stehen. Das ging ganz gut, und nur mit der Rückkehr über den
Schemel in das ziemlich hohe Bett hatte es seine Schwierigkeiten.
Die Schwester der Nachtstunden, von 11 bis 7, hieß June Colman,
eine denkwürdig angenehme Person. Es ist fast unvermeidlich,
daß die Gefühle des Patienten, sei er auch alt, vernäht und
schwer umdrehbar, für den Engel seiner Nächte, ist dieser nur
leidlich lieblich – und Junewar entschieden hübsch – eine gewis-
se zarte Erwärmung erfahren. Auch hierin war ich „just another
patient“. Wenn ich um eins oder zwei nicht mehr schlafen konnte
und sie mir, mit einer Tasse Tee, die zweite Seconal-Kapsel brach-
te („die rote Kapsel“ hieß das vortreffliche, in Europamerkwürdi-
gerweise unerhältliche Mittel natürlich nur), so erkundigte ich
michwohl nach ihremHeim, ihrer Ausbildung, ihren Umständen.
Sie war verlobt, oder verlobt gewesen, denn der Bräutigam hatte
sich, wie sie achselzuckend berichtete, unsichtbar gemacht, war
abgefallen. Warum denn nur? Ob sie etwa vermutete, daß er es
mit einer anderen hielt? „Ich würde mich nicht wundern“, erwi-
derte sie. „Aber ich“, sagte ich, „ich würde mich höchlichst wun-
dern über den Dummkopf!“ So weit ging ich, und sie lächelte
herzlich. Sie verfügte auch über ein sehr lieb zuredendes Lächeln,
wenn ich nachts, verdrießlich und störrig im Lehnstuhl kauernd,
nicht mehr schlafen, nicht ins Bett zurückkehrenwollte. Hatte sie
mich dann begütigt und mir das stützende Kissen in den Rücken
gestopft und den Lichtsignal-Druckkopf mit einer Sicherheits-
nadel an meiner Decke befestigt, so beurlaubte sie sich für eine
halbe Stunde zum Kaffeekränzchen der Nachtschwestern mit
den Worten: „Now I am going to have my coffee“, wobei das
„my coffee“ immer mit einer genießerischen Zärtlichkeit heraus-
kam, an die zu denken mir noch heute Vergnügen macht.
So klassisch und jedes Zwischenfalls bar die Operation verlaufen
war, so ereignislos, im klinischen Sinn, hurtig und ungestört ging
es mit der Wiederherstellung voran. Ein Dreißigjähriger, versi-
cherten die Ärzte, hätte sich nicht entgegenkommender verhal-
ten können. Ich galt als eine Art „prize patient“. Der Chok, den
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jeder Eingriff dieser Art für den Gesamtorganismus, das Nerven-
system bedeutet, war mir wohl fühlbar. Auch war eine Schwäche
der Brust zurückgeblieben, die bei großer Neigung zu falschem
Schlucken, das Räuspern und Aushusten ängstlich erschwerte.
Obligate Verwachsungsschmerzen im Rücken wurden mit Ko-
dein bekämpft, und die Veränderungen, die in meinem Innern,
unter Entfernung der siebenten Rippe, vorgenommen worden,
eine Höherlagerung des Zwerchfells und dergleichen, schufen
nach vorschneller Bewegung wohl einige Atembedrängnis. Aber
der Sauerstoff-Apparat, der eine Weile neben meinem Bett ge-
standen, verschwand sehr bald, und der meterlange Einschnitt
heilte vortrefflich, so daß der hübsche Carlson (hübsche Men-
schen sind eine Freude, ob männlich oder weiblich) nach ein
paar Wochen die Fäden entfernen konnte – mit einer Geschick-
lichkeit, die jede erwartete Unannehmlichkeit hintanhielt. Er
war von der High School, deren Bildungsziele nichts Überspann-
tes haben, ohne Collegebesuch sogleich auf die Medical School
gekommen, wo er übrigens als Marine-Aspirant seine Ausbildung
gratis erhalten hatte, und wußte offenkundig in aller Welt von
nichts etwas als von Chirurgie, für die er ebenso offenkundig
geboren und in der er glücklichwar. Noch sehe ich ihn in Gummi-
hemd und Schürze eine Schubbahre auf Gummirädern mit einer
lakenverhüllten Gestalt darauf in jungenhaftem Trab durch die
Korridore von „Billings Hospital“ vor sich her treiben, – ein ver-
gnügt einseitiges, gut anzuschauendes und tüchtiges Stück
Leben.
Früh morgens, wenn June mich nach der Kunst im Liegen gewa-
schen und mir dann, bevor sie ging, eine Tasse Kaffee gebracht
hatte (denn das Frühstück kam erst um 9 Uhr), setzte ich mich
in meinem Schlafrock ans Fenster, betrachtete das Kommen und
Gehen am großen Portal, sah nach den Fortschritten der sich be-
grünenden Bäume des Hofs und las unter Anstreichungen in
Nietzsches Schriften, denn immer noch schwebte die schuldige
„lecture“ über ihn mir als nächstes Agendum vor. Dann trat
wohl Dr. Phemister, Vorsitzender der American Association of
Surgeons und Chefarzt der Universitätsklinik, bester Typ ameri-
kanischen Gelehrtentums, bei mir ein, erkundigte sich nach mei-
ner Beschäftigung, blätterte in meiner Naumannʼschen Nietz-
sche-Ausgabe und hinterließ einen oder den anderen medizin-
geschichtlichen Artikel, der seinen Verfassernamen trug. Adams
und sein Gefolge kamen auf ihrem Rundgang zur Morgenvisite;
es kam meine Frau, die Töchter kamen, und von auswärts fand
mancher Besuch im Lauf des Tages, im Lauf der Tage sich ein: Ber-
mann und Gumpert sprachen vor, Bruno Walter, der eben in Chi-
cago konzertierte, saß an meinem Bett, Caroline Newton hatte
gleichfalls die Fahrt von New York nicht gescheut und brachte
Geschenke: ein Teegeschirr für den Nachmittag, eine Decke aus
feiner Wolle. Alfred Knopf schickte Kaviar. Und an Blumen fehlte
es nie. Drohten sie einmal auszugehen, so trat Erika mit frischen
Rosen herein. In kritischer Lebenslage umgeben von so viel Liebe,
Teilnahme, Fürsorge, fragt man sich, womit man sie verdient hat
– und tut es ziemlich vergebens. War je einer, dem der Kobold
des Hervorbringens im Nacken saß, so ein vom Jahr- und Tag-
Werk immer Versorgter, Besessener, Präokkupierter– ein erfreu-
licher Mitmensch? Dubito. Und ich bezweifle es für mich persön-
lich noch ganz besonders. Wie ist es? Kann das Bewußtsein einer
auf Konzentrationszerstreutheit beruhenden Unmenschlichkeit,
kann etwa die Tönung der Existenz durch dieses Schuldbewußt-
sein selbst für mangelnde Leistungen aufkommen und versöh-
nend, ja Zuneigung gewinnend wirken? – Eine „Spekulation“,
verrucht genug, um sie Adrian Leverkühn zuzuschreiben.

Der Roman – ich trug ihn in all diesen fremdartigen, abenteuer-
reichen Wochen fest im Herzen, stellte im Geist eine Liste not-
wendiger Verbesserungen an dem Geschriebenen her und dachte
vorwärts. Mein Wohlverhalten als Patient, die meinem Alter
kaum zustehende Behendigkeit im Genesen, die ich zeigte, dies
ganze Bestehenwollen und glatte Bestehen einer späten und un-
erwarteten Belastungsprobe meiner Natur, – hatte es nicht alles
ein heimliches Wozu?, stand es nicht in dessen Dienst, und
brachte ich es nicht aus dem Unbewußten auf, um hinzugehen
und dies fertig zu machen? Dabei war der Gedanke an das Werk
wie eine offene Wunde, die nur, und sei es in liebevollster Ab-
sicht, berührt zu werden brauchte, um mich in meiner Schwäche
auf unvorhersehbareWeise zu erschüttern. Meine Frau und Erika
hatten in demmitgeführtenMaschinen-Manuskript gelesen, und
während ich im Schlafrock appetitlos vor meinem schmalen Eß-
tischchen saß, sprachmir Erika von ihrem Eindruck durch einzel-
nes, nur von den ersten Besuchen der Freunde bei Adrian im Dorf,
Spenglers, Jeanette Scheurls, Schwerdtfegers, von dem Kunst-
pfeifen Rudi‘s, und wie vorzüglich sie das alles finde. Sofort war
ich in Tränen,–deren nichts als freudevollen Sinn ich dem Kinde
klarzumachen hatte, da sie sich heftig wegen ihrer Unvorsichtig-
keit schalt.
Vollständige Appetitlosigkeit war das einzige, worüber ich mich
bei den immer gegenstandsloser werdenden Visiten der Ärzte
noch zu beklagen hatte. Zum guten Teil war sie den ewigen, bis
gegen das Ende des Aufenthalts fortgesetzten Penicillin-Gaben
zuzuschreiben, diesem sicher preiswürdigen Schutzmittel, das
aber auf die Dauer wie Harpyenunart die Speise schändet und,
da die ganze Welt schließlich nach Penicillin riecht und
schmeckt, größte Unlust zum Essen erzeugt. Eine gewisse kriti-
sche Heikligkeit der Sinne ist aber an und für sich diesem zarten
Zustand eigen, der sich für vieles zu fein findet, was einem gröbe-
ren Dasein ansteht. Das zeigte sich in meiner mich selbst befrem-
denden Ablehnung geistiger Getränke. Der edelste Südwein, den
Medi Borgese mir gleich ins Zimmer gestellt, war unannehmbar
oder mundete doch nicht im geringsten. Selbst für das leichte
amerikanische Bier fand ich mich zu gut. Was ich dagegen in
Mengen, zu jeder Mahlzeit, trank, war Coca Cola, – dies populäre,
aber freilich auch von Kindern bevorzugte Gebräu, an dem ich
weder vorher noch nachher je Geschmack gefunden habe, das
nun aber plötzlich mein ein und alles war.
Die Wiederkehr der Kräfte, ja der freien Bewegungsmöglichkeit
wurde durch diese Launen und Verweigerungen des Organismus
nicht aufgehalten. Wie schwer überwindlich schien erstmals die
kurze Strecke von meiner Zimmertür rechtshin zu dem Gesell-
schaftsraum am Ende des Korridors! Bald legte ich am Arm mei-
ner Frau oder der Nachmittagsschwester ein Vielfaches dieser
Entfernung zurück auf den weit herumführenden Gängen des
Stockwerks, wo immer aus den Lautsprechern die Namen irgend-
wo angeforderter Ärzte klangen. Es kam der Tag, an dem ich zum
erstenmal wieder den Straßenanzug anlegte und, im Rollstuhl
vor das Gebäude hinaus in die sich erwärmende Frühlingsluft be-
fördert, auch etwas ausstieg, um eine mäßige Promenade in
Front des Hauses zu halten, die Decke über den Knien auf einer
Bank zu verweilen. Ich las viel während der langen Liegestunden.
Anfangs war es die englische Ausgabe des gescheiten und vielge-
lobten Buches unseres Golo über Friedrich Gentz gewesen, die
mich beschäftigte. Später liehen Borgeses mir die vier Bände des
Grünen Heinrich, der mir sonderbarer-, ja skandalöserweise bis
zur Stunde so gut wie unbekannt geblieben war. Ich kannte Kel-
lers Korrespondenzmit dem Verleger Vieweg, der einen „Roman“
in Auftrag gegeben hat und nun fragt, drängt, ein solches Nicht-
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fertig-werden-können schlechthin nicht begreift, es für Trägheit
hält und Betrug, schließlich in allem Ernst die Geduld verliert,
während der junge Autor, dem etwas Einmaliges, aus aller Ge-
wöhnlichkeit Fallendes, ein nur in Jahren auszuschöpfendes
Werk eigenwilliger Größe unter den Händen wächst, sich ent-
schuldigt, sich zu erklären sucht, keinen Termin halten kann
und immer wieder um Zeit einkommen muß. Der hochkomische
Konflikt hatte mir sehr gefallen, und doch hatte ich mich nie be-
müßigt gefühlt, mit einem in so großer Tradition stehenden, mei-
ner Sphäre so verwandten Werk eine mehr als oberflächlich ver-
suchende Bekanntschaft zu machen. Hing es damit zusammen,
daß meine Jugend sich viel mehr an „europäischer“, russischer,
französischer, skandinavischer, englischer Literatur gebildet hat-
te als an deutscher, so daß ja auch die Begegnung mit Stifter sich
erstaunlich lange verzögert hatte? Ich glaube, ich kannte von Kel-
lers epischer Autobiographie nichts als eine oder die andere Ju-
gend-Episode, nichts als Meierlein und seine „knappen Ziffer-
chen“. Nun las ich mit wohligster Anteilnahme, mit immer wach-
sender Bewunderung für den reinlich ausgebreiteten Lebens-
reichtum des Buches, die köstliche Akkuratesse seiner aufs selb-
ständigste an Goethe gebildeten Sprache, – mit Bewunderung,
obgleich doch an der Ich-Figur der Erzählung, dem Grünen Hein-
rich eben, sowenig zu bewundern ist wie – gesetzmäßig offenbar
– an den Helden anderer Erziehungs- oder Bildungsromane und
der Name, den Goethe seinem Wilhelm einmal gibt: „Ein armer
Hund“, noch besser auf ihn paßt, als auf diesen.
„You are still reading? You donʼt sleep? Shame on you!“ Es war
June, die das sagte, wenn sie um 11 Uhr eintretend, noch Licht
bei mir fand. Es wurde gelöscht, nur der bläuliche Schein des
Nachtlämpchens blieb übrig, die seitliche Ruhelage war einge-
nommen und durchs Kissen befestigt, und der Nachtengel setzte
sich zur Bewachung in den Stuhl, der am Tage auchmir nun so oft
schon diente. Aber ich war dieses Daseins müde, durfte seiner
müde sein, und in solcher Nacht entwarf ich den erregenden
Plan, nicht volle sechsWochen nach der Operation hier auszuhar-
ren, einen Übergangszustand zu schaffen und für die letzten Tage
vor unserer Abreise ins Hotel, das vertraute Hotel Windermere

nahe dem See, zu ziehen. Dr. Bloch wurde zitiert und befragt; er
stimmte zu. Rasch waren die Vorbereitungen getroffen, es reih-
ten sich herzliche Verabschiedungen, Bücher-Inskriptionen, Ge-
schenke an die Pflegerinnen; und eine Presse-Konferenz war
rasch noch angesetzt: eine Anzahl Journalisten hatte sich in
einem unteren Gesellschaftsraum und Raucherzimmer versam-
melt, und an Erikas Arm, zum Reden noch keineswegs recht
tüchtig, trat ich unter sie, – begierig eigentlich nur, das Lob der
Anstalt, der Ärzte und der glorreichen Taten zu singen, die sie an
mir verrichtet. Doch war gerade dies mir verwehrt, da „Billings
Hospital“ keine „publicity“ duldet, auch mit Auskünften über
mich in all der Zeit aufs äußerste sparsam gewesenwar. So konn-
te ich den boys nur einiges Gutgemeinte über Politik vorsagen
und wurde übrigens bald „cut short“ von Erika, die mit meinen
Kräften sparte. Medi Borgese brachte uns in ihrem Wagen zum
Hotel, wo sie Quartier gemacht hatte. Welche prächtigen Räume!
Und dieMahlzeiten in unserer „dinette“, wieviel gewinnender als
die Anstaltskost! Ich trank kein Coca Cola mehr. Dr. Bloch besuch-
te uns in der Freiheit. Der Eisenbahner-Streik verzögerte unsere
Abreise um vierundzwanzig Stunden. Es gab viel Telephonieren
der Feststellung wegen, ob und wann der „Chief“ nach Los Ange-
les fahren werde. Am Sonntag stand er bereit. Unter bequemsten
Umständen, in einem „drawing-room“, mit privaten Mahlzeiten,
vollzog sich die Rückreise. Dienstag den 28.Mai trafen wir zu
dritt in Union Station wieder ein.
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